Петербургский гид Илья всегда держал дистанцию, скрывая эмоции за умными фразами и шутками. Лишь в залах музеев, среди картин и скульптур, он позволял себе быть искренним — но только с вымышленными героями прошлого.
После смерти матери его привычный мир рухнул. Теперь вместо тихих вечеров в одиночестве ему придётся заботиться о сёстрах, учиться понимать их и себя. Детские травмы, первая за долгие годы любовь, необходимость меняться — через всё это ему предстоит пройти, чтобы наконец стать взрослым.